性愛心靈描述：：再見了，音樂節的夏天｜音樂節圖譜① 剛過去的夏天，音樂界發生了兩件有意思的事。 一是《樂隊的夏天》成功播出并收尾，在這檔綜藝節目之外，最有可能將31組各具特色的原創樂隊聚集在一起的契機，或許只有音樂節了。 二是在上世紀60年代聲名大噪、被視為現代音樂節鼻祖的伍德斯托克音樂節，雖早已放出風聲將舉辦一場50周年的紀念音樂節，因資金、場地許可、安保、落地執行等多方面的阻力，最終夭折。 這兩件事發生時，中國無數年輕人在炎炎夏日里趕赴了音樂節現場。盡管作為“舶來品”的現代音樂節在中國落地不過二十年，但它很快繼承了這片土地日新月異、飛速發展的特性，從最初的先鋒事物走向了流行。 要精確描摹中國音樂節的規模，是一件難事。澎湃新聞（www.thepaper.cn）通過“音樂節”標簽，試圖從中國音樂財經網旗下、長期追蹤音樂產業發展的小鹿角智庫中，抓取盡可能全面的音樂節數據，最終獲取了170個國內音樂節品牌。整理這些音樂節品牌公布在微博、微信公眾號、票務網站、媒體等信息渠道上的演出信息，我們發現，從2002年開始截至2019年8月31日，國內音樂節的總量達到了769場。 《樂隊的夏天》和伍德斯托克，也在這一階段發生了遙遠的聯系。 2002年，中國第一個原創音樂節迷笛音樂節誕生，因為崇尚自由的搖滾氣質，它被譽為“中國的伍德斯托克”。當時成立尚不足三年的痛仰樂隊，在那場音樂節上亮了相；17年后，他們以老牌搖滾樂隊的身份站上了《樂隊的夏天》，并早已成為各大音樂節最受追捧的樂隊之一。 《樂隊的夏天》的節目設計本身，也參考了音樂節的形式——搭建了雙舞臺，觀眾區未設固定座位，和綜合性音樂節一樣，邀請的樂隊風格各異。 為何音樂節化的“樂夏”取得了成功，以伍德斯托克為標桿的迷笛仍然活躍，伍德斯托克自身卻沒能迎來50周年的慶典？ 結合國內音樂節的發展狀況來探究這個問題，你會發現我們并不是勝利者。伍德斯托克傳遞出的疲態，早已在國內音樂節中彌漫，只是今年夏天，“樂夏”的成功將其稀釋了。 我們將通過兩篇文章來聊國內音樂節的故事，這一篇我們將聚焦國內音樂節在2012年至2019年的發展概況，并看看音樂節市場的入局者都有誰。 國內音樂節缺乏耐力持久的入局者 忽略時間線上的變化，國內音樂節的確擁有一份數量層面的繁榮。 將170個音樂節品牌在不同城市留下的印記做成一張地圖，你會發現幾乎每一個省級行政區（未統計港澳臺數據）都曾舉辦過音樂節。 如果有人一時興起想要趕赴一場音樂節，他多半可以如愿，因為音樂節早已在北京和上海之外鋪散開來，也不單單青睞夏天。 但撐起這股繁榮之勢的170個音樂節品牌，除去2019年新入局的10個，截至2018年12月31日仍然活躍的，只剩70個。同樣截至2018年末，只舉辦過一場音樂節的品牌共有64個，保守地估計，其中62個品牌經營的是“一次性買賣”——因為在2017年結束后，它們再未舉辦過新的音樂節。 如果將170個品牌在2002年至2019年8月末所舉辦的音樂節都排列開來，得到的將是一張斑駁的拼圖，伍德斯托克式的受挫在其中會是一個平常的故事：這個市場不斷有人入局，也隨時有人出局，真正具備持久力的品牌只是少數。 順著時間線，我們可以獲得更多有趣的發現。 這是一個蟄伏多年隨后迅速火熱的市場。根據我們的不完全統計，直至2009年，國內音樂節市場中的玩家只維持在個位數水平；但緊接著的2010年，這個數字翻了一倍，之后幾乎年年增長直至2016年抵達頂峰。 2009年無疑是一個轉折點。迷笛音樂節首次走出北京、去了江蘇鎮江。西湖現代音樂節迎來了第二屆。草莓音樂節誕生。它們均取得了超乎預期的成功。 迷笛音樂學校校長張帆目睹了鎮江現場一萬多名觀眾的熱情后，在接受《浙江在線》采訪時，對音樂節的未來做了非常積極的預判：“我發覺，全中國只要有青年的地方，就有土壤，這是荷爾蒙決定的。人類需要互動，音樂節現場大家得到宣泄，完全自由平等。” 草莓音樂節的創辦者沈黎暉也是一樣的樂觀，他認為中國一年可以容納50個音樂節，“年輕人那么多，市場潛力太大了”。 這么多年，你可能參加了兩種不同的音樂節 嗅覺敏銳的入局者們，大概也是在2009年覺察到音樂節的大有可為、并陸續涌入這個市場之中。不過，他們之間的身份差異決定了對音樂節理解上的不同。 澎湃新聞（www.thepaper.cn）歸納整理了762場音樂節（剔除了信息缺失的7場）的主辦方信息后，發現音樂節的入局者們可以大致分為6類：音樂公司（如音樂廠牌）、商業公司（如房地產商、飲料品牌）、政府、文化機構、媒體和其他機構（如旅游景區，NGO、商業協會等社會組織，國有企業）。 用最簡略的方法劃分主辦方對音樂節市場的分割情況，我們發現，其中57%的音樂節是由音樂公司之外的主辦者組織的。而如果將每場音樂節的主辦者一一列出，情況將變得十分復雜，6類主辦方的組合方式共達到了34種。 迷笛音樂節將今年的主題定為了“致敬伍德斯托克”，但并不是所有的音樂節都以伍德斯托克為標桿，它們中的有一些甚至不那么在意自己所傳遞的精神形象。 在瀏覽并整理每場音樂節信息的過程中，我們發現，762場音樂節可以根據主辦方的差異大致分為兩類。 一類是由相對專業的音樂行業從業者發起的音樂節，比如目前名氣最響、持久度最高的迷笛和草莓音樂節。這類音樂節的首要目的是讓觀眾享受現場音樂，主辦方可能會為此努力地制造音樂或體驗上的差異化，以持續吸引觀眾和贊助商。 另一類是由“外行”主辦的音樂節，有時他們也會拉上前者幫忙。這些音樂節雖然在形式上和第一類音樂節差異不大，但其更注重的不是音樂體驗，而是實現某種營銷或宣傳目的。 比如一些房地產商主辦的音樂節，會直接在房產公司售樓處外的廣場上舉行，而另一些由政府或旅游景區發起的音樂節，肩負著帶動旅游的任務，音樂節的舉辦地因而會被直接設在旅游景區內部，如果該景區或政府經濟實力雄厚，門票將會免費。音樂節在此處，本質上只是一種介質。 北山音樂節的創辦者薛文曾具體談論過音樂節的這種“介質”作用。在接受時尚生活公眾號菁華中國訪談時，他表示，之所以在廣東珠海北山村的北山會館（一個古建筑活化項目）舉辦現代音樂節，目的是“引入現代的世界文化去活化它”。 他和團隊成員曾嘗試舉辦過畫展、當地藝術展等，但效果不佳，最終他們選擇了音樂節：“當代藝術離老百姓還是比較遠的。是一個小圈子。但任何人都可以欣賞到音樂，從古到今，從老到少。” 更多的音樂節意味著更豐富的現場體驗嗎？ 如果回望1969年的伍德斯托克音樂節，你會發現，現代音樂節的面貌變化很小。本質上，它們只是在形式上對伍德斯托克進行了擴充：在最基礎的單舞臺、大牧場和小食攤之外，增設了多主題舞臺、更多樣的演出地點、吃喝玩樂的多種雜燴以及贊助商的展示攤位；更直白地說，如今的音樂節在音樂演出之外，注入了更多的心力。 單獨看國內音樂節在音樂之外引入的業態，我們發現，美食、露營、創意集市、露天電影，是大多數音樂節的標配。根據贊助商和演出地點的差異，一些音樂節還會提供各式商品的體驗和購買服務，并附贈景點旅游的福利。 音樂節的體驗，歸納起來，等同于年輕人愛吃、愛玩活動的集合。 在美國著名的西南偏南音樂節推出了融合科技、交互體驗、電影和音樂的新玩法之后，國內音樂節在伍德斯托克之外樹立了新的標桿，偶爾會引入VR體驗項目，或營造更具科技感的視覺體驗，但這又迎來了新一輪的同質化。 即便是音樂演出本身，也無法避免這種趨同性。我們將在下一篇文章中展開談談音樂演出的同質化。